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1. KOHTAUS

(Uni. Hdmdirdssd ateljeerissa mies makaa keinutuolissa ja vaikeroi, nainen valkoisissa
tulee huoneeseen.)

LEINO: Aiti...Voi voi... sattuu niin... (pitelee mahaansa)
AITI: El4 pikku Einari valitd. Aiti hoitaa... (silitta3)
LEINO: Kiitos. Nyt tuntuu hyvalta.

AITI: Poikarukka, huonosti olet asiasi hoitanut!
LEINO: Mutta aina Eino parjaa? Ela aiti suutu?
AITI: Mitd sin3 hourit? (Ldimayttia, uni muuttuu.)
LEINO: Onerva, Onerva, olipa kaunista sinulta.
ONERVA: Mika?

LEINO: No. Tulla tahan uneen.

ONERVA: Mika uni... mihin lie minut vedit.
LEINO: Rakkaani, ainut todellinen.

ONERVA: Onpa pateettista. Kyselepa niilta rakkailtasi, kaikilta! Puhut ne paastaan sekaisin ja nautit
kun sokaistuvat.

LEINO: Mina olen Leino, minkd mahdat?
ONERVA: Ystavat vaivalla jarjestdneet tapaamista Jannen kanssa ja sina taalla hourit.
LEINO: Vai siksi ne kaikki minua tanne maanitteli.

ONERVA: Ovat narranneet sinua, poika parka. No, saat taas mahdollisuuden mainetdihin, jahka
pystyt [dimayttamaan vanhaa Narkissosta vasten kasvoja.

LEINO: Aldhan leikittele siind! Mitd helvettid ne nyt meinaa? Pitdisikd tuollaisesta koiranpelisté
viela palkita?

ONERVA: Sibeliusko sinut niin levottomaksi tekee?

LEINO: En olisi valittanyt tavata. Hermostuttaa. Mina nden aina asioita unissani, nyt ne pelottavat.
ONERVA: Olet sairastellut, siitad se johtuu.

LEINO: Ei minussa ole mitaan vikaa. Kaikki on hyvin.

ONERVA: En ala paapomaan... enkd neuvomaan, ei ole koskaan auttanut.

LEINO: Mutta sinua tahan toivoin. Olet mulle rakkain, niin paljossa auttanut.



ONERVA: Voi voi... Sind olet lapi elamasi rakastunut niin kiivaasti... ja uneksinut. Kun unet
haihtuvat, niitad karsien muistelet ja kirjaat ylos. Minulta haet sitten lohtua. Siind se on se
todellinen rakkaus.

LEINO: El3 ole julma. Sina et halua ymmartaa.

ONERVA: Ei sitd voi hyvalla ymmartaa. Pakenet vielda omiin maailmoihisi tai ulkomaille tai mihin lie
korpiin. Aina kun petyt, niin pakenet. Pelkdat varjoas, hyva mies, mutta et sina siitd pdase.

LEINO: No on tullut kierreltya ja klaarattua sekavaa paata. Muualta on helppo seurata Helsingin
menoa.

ONERVA: Ja paeta Ainoja ja Anneja?

LEINO: “Tuo oli tumma maammon marja syntymassa saikahtanyt, naki kauhut kaikkialla, haltijat
pahat havaitsi, ei hyvia ensinkdna. Oi emoni, kantajani! Paras on minun paeta...”

ONERVA: Oletpa itserakas houkka! Niin paljon olemme yhdessa kokeneet ja kirjoittaneet
toisillemme ihania sanoja. Mina olen uponnut sinuun kuin pumpuliin ja ajatellut, etta tunnen sinut,
sinun kanssasi liitelen tahdissa.

LEINO: Ela suutu. Huonosti olen sinua kohdellut mutta yhta ihanasti olen sinut tuntenut...
ONERVA: Sitten tulee pimeys, pimea puoli. Kaikki hyva meilta katoaa ja sina olet taas ventovieras...

LEINO: En ole halunnut niin, tdma uni ei tottele minua. Ymparilla leijuu tuhansia sanoja, mutten
saa niista kiinni enaa.

ONERVA: Nyt ei unia eika haihatteluja. Tama ei ole fata morgana vaan sina ja mina. Et ehka vain
valita.

LEINO: Onerva, kuinka sind noin! Ainoani olet ollut.

ONERVA: Vaikka ensi tapaamisella jo minua loukkasit. (Tondisee Leinon lattialle)
LEINO: Mina olin tyhma ja korskea. Havetti jalkeenpain.

ONERVA: Kehotit minua menemaan naimisiin, kun kyselin kirjailijaksi alkamista.
LEINO: Al4 lyd en3a. Lienen mina vahan kasvanut. En kai niin paatunut ole?
ONERVA: Samankaltaisilla jutuilla olet muitakin télvinyt. Janneakin?

LEINO: Olen antanut vain takaisin... On usein ollut valillamme sen verta "fiinia diskuteerausta”,
ettei olla sovittu samaan pirttiin.

ONERVA: Eiko jo pitdisi sopia? Joka tapauksessa mina paatin alkaa kirjailijaksi, ja menna naimisiin,
vaan en sinun kanssasi.

LEINO: Silti tdma meidan liittomme on ainut, joka on kaikki erot ja myrskyt kestanyt.
ONERVA: Kovilla on ollut. En ole ymmartanyt varoa sinua. Olisi pitanyt?

LEINO: Mina olen hulluksi asti kaivannut sinua.



ONERVA: Ja karannut.

LEINO: Kerran Roomaan. Pakoon Suomen barbariaa ja banaalisuutta. Ja oli minulla siella toitdkin,
vaikka koko ajan sinua odotin!

ONERVA: Oli omat murheet pidattamassa. En mina koiran lailla kdskysta hyppaa.

LEINO: Ajattelin silloin, etta kaikki minun tieni johtavat sinuun. Jos sinulle tapahtuu jotain
arvaamatonta — tai minulle — olen sinut kuitenkin nahnyt kaikella sydamellani ja sielullani.

ONERVA: Oli viela vihitty mies... ei siita niin vain lahdeta. Ei kaikki voi olla varmaa ja ennalta
padatettya. Sita paitsi olit viela Freyan kanssa.

LEINO: Ja kuitenkin tulit.

ONERVA: Tulin.

LEINO: Monet kerrat olen hullaantunut rakkaudesta, tunnustan. Mutta silloin enimmin.
ONERVA: ...Minkdpa mahdat sydamellesi. Tulee noinkin viisaasta miehesta hetkessa janiskoira.
LEINO: Sina rietas vield naljailet. Loputtoman yksinaiselle miehelle.

ONERVA: Ei auta nyt marttyyrin viitta.

LEINO: Ne pari kuukautta Roomassa olivat elamani onnellisinta aikaa. Ei sellaista voi yksin kokea.
ONERVA: Ei sinun kanssasi voi kuitenkaan elda. Et sind ole sellaista varten.

LEINO: Kai mind olen itsekas paskiainen.

ONERVA: Niinpa niin... Enka halua olla aitind, kun kaipaat lohdutusta.

LEINO: Kylla monet myrskyt olen enempi karsinyt ilman lohtua.

ONERVA: Voi Nalle. Me olemme kuin hakkilintuja, molemmat vankeina omissamme. Emme voi
koskaan toisiamme koskettaa, ndhda vain ja kuulla matkan paasta... Silti se riittaa. Ja kirjeistasi
mina sinut tunnen. Niissa on se Leino, jota mina rakastan.

LEINO: Kun sina lahdit Roomasta, kaikki hajosi. Ajattelin, ettd jaan lopullisesti ulkomaille, kun
minua kotimaassa niin huonosti kohdellaan. Eldisimme yhdessa, eika tarvi Helsingin huolista
valittaa.

ONERVA: Sina olit kaiken itsellesi suunnitellut.
LEINO: Olkoon niin, oli pakko saada sinut ja silti vihasin sinua Madetojan takia.
ONERVA: Siina paras sanoja. Oma eldmas on halvasta romaanista.

LEINO: Mutta mina paatin kuitenkin palata, vaikka nolotti. Sinun takiasi mina sen tein. Sina olet
korkein mittapuu. Sinuun mina vertaan muuta maailmaa ymparillani. Se oli kdidnnekohta mulle.

ONERVA: Ja sind hankit naamion? Itsetunto oli huono ja omatunto kolkutteli. Koko Helsinki huusi
Leinon uudesta “sota- asusta”.



LEINO: Roomassa jaivat tyot kesken ja Aholle piti ilmoittautua. Mietin, etta hydkkays on paras
puolustus. Ja kylld tanne aina yksi boheemi mahtuu, hyvin minut otettiin vastaan runoilijan
virkapuvussa.

ONERVA: Humueldamaan ainakin heittaydyit vimmalla. No, sind olet luonnostasi keskipisteena.
LEINO: Ei se nyt ihan niin ole. Mutta stimulanttia ilmapiiria mina tarvin.

ONERVA: Siitahadn sina eldt, hyva mies, niin kuin automobiili. Tarvit bentsiinia kdydaksesi. En mina
sinun kommervenkeistasi perustanut aluksi. Ajattelin, etta elakdon nyt ja nauttikoon suosion
kukkuloista. En halua hairita.

LEINO: Mutta ne kirjeet... Sina sanot minulle usein, kuinka kauniisti mina kirjoitan. Vaan sinun
kirjeet, ne ovat polttaneet kuin tuli sieluani.

ONERVA Meilla on kaksi elamaa, kirjeet ja sitten tama tavallinen. Mina usein toivoin, etta se kirje-
elama muuttuisi oikeaksi, ei se sitd koskaan tee.

LEINO: Muistatko Moppe ne Sunnuntain ajat. Tuntui kuin olisi kultaisesta puusta sakenet varisseet
ja valaisseet molemmat. Eiko se ollut oikeaa elamaa?

ONERVA: Mina olin onnellinen, niin kauan kuin sitd ihanuutta kesti. Sanottiin, etta Leino soittaa
kynaansa kuin Paganini ammoin viuluaan. Roikuin viittasi liepeissad vaan ote kirposi. Olisi alun perin
pitdnyt ajatella jarjelld, Catanin ja Kdmpin Leinoa.

LEINO: Sota kaiken pilasi ja minut masensi. Ja sina lahdit.

ONERVA: Halusin eroon, etta tavoittaisin sinut kirjeiden kautta todellisena. Ei sinua muuten voi
ymmartaa... Yritd nyt Jannen kanssa, viimeinen pdiva voi tulla milloin hyvansa (lahtee).... Voi kun
joskus olisit niin kuin runosi.

LEINO: Ela viela mene Onerva... Saanko mina anteeksi? En mina sydamen pahuudesta. Sita vain
tahtoo tarttua kauniiseen maailmassa... Vaan kauneus muuttuu pedoksi ja raatelee hengilta.

2. KOHTAUS

HALONEN: (tulee, parvelta) Nalle! Unissasko sina taalla haastelet?

LEINO: Pekka, veli. Mina istuin tuossa rannalla ja kuulin ja ndin Tuonelan joutsenen. Sinne
nuottien valiin mahtui kosmos. Mina yritin ja yritin heittdytya sinne. Eise ottanut. Katosi ja jatti
minut rannalle runoineni. Jai sellainen kasin kosketeltava ikdava. Ehka mina juuri siita elan.

HALONEN: Mita sind hotiset hyva mies? Sielldhd on metrinen jaa. Tuonko juotavaa eli jottain?
LEINO: Ei huoli tuoda, kylla tama tasta... Oli viela niin vakavat puheet Onervan kanssa.

HALONEN: Millon te semmosia... Ootko sinad nyt veli ihan taysilla?



EINO: Eihdn vield aamu ole?
HALONEN: Ei hetteskaa. Jouettaisi tassa huilimaan. Jaksaisi sitten paremmin.

LEINO: Ei mulla hataa ole. Vaikka pelkdadan mina aivojeni pakahtuvan, pelkdan jarkeani, mina
pelkaan, ettd mielikuvat ja kuvitelmat ottavat

minut kokonaan vangikseeen. Minun taytyy huumata ja turruttaa ne

vaikka tiedan, ettd joudutan lopullista romahdustani.

HALONEN: Ela veikkone. Missa sina oot ollu? Haastellaan vahan, niin rauhotut.
LEINO: Sita vaan luulee, etta tama jatkuu ikuisesti... Vaan tulee

helvetin tuskat. Uniksi elama on mulle paljo muuttunut. Viimeista ootan ja pelkaan.
HALONEN: Lieneekd veli jottain sattunu? Tiiathan sind, ettd minulle voit kertoo.

LEINO: Toki. Kiitos vaan Pekka. En kai mina ole vaivaksi? Sanopa, olenko mina niin helvetin itsekas
ihminen. Pakenenko kovan paikan tullen?

HALONEN: Ela nyt. Kaikki sen tietdd, etta sina olet toplokas ukko. Itsekkyyesta en ossaa sannoo.
Minnoon sitd mieltd, etta sind oot puolustanna ihanteitas ku leijoona. Pirullineha sina olet ollu,
toisinnaa ku itte perkele. Olet siita kovan hinnan maksanu.

LEINO: Mikset sind voinu sanoa, mita varten minun piti tulla. Meinaatko, etta olisin karkuun
juossut. Pistelee tuollanen, kousataan niinkun rakadnokkasta natiaista.

HALONEN: ... Mista sina sen tulos syyn jo tiiat?

LEINO: Tiianpahan vaan.

HALONEN: Nii, sindhadn se olet “mahtaja kansansa sielun”!
LEINO: Olehan jo hiljaa siina!

HALONEN: EId suutu, veli hyva. Ystavat vaan ajatteli, ja mindkii, ettd paremmin pdasetta jutun
alakuun kun jatetaan valista vaha turhaa rotokollaa pois.

LEINO: Keta niita muka sitten oli? Ja tietaako Sibba tasta?

HALONEN: Kylla tassa on takana koko taieporukka ensittdin ja on Koskimiesta, Kailaa, Erkkoa,
Paasikived ja Mannerheimia mydten. Eika se tiija... Etta kylla sinulla paljo ystavia l6ytyy.

LEINO: No jo on maailmankirjat sekasin. Lienevat enempi Sibban ystavia. Ja te tolvanat meinaatte,
ettd me siind juomme kahvit ja diskuteeraamme niinkun vanhat rakastavaiset.

HALONEN: Tassa rassadpi kuule kansallinen etu. Privvaatiasiat jaa sivuseikaksi.
(katsoo painokkaasti)

LEINO: Ymmarretaan...! Mistas on sitten kysymys?

HALONEN: Kansallisesta yhtendisyyestd. Uuen luomisesta.



LEINO: Eiko tuota jo ole luotu tarpeeksi. Sillon taisteluaikana. Mina olen uneksinut liian paljon
nuoruudessani, nahnyt liian paljon kauniita kangastuksia. Olit sind monissa myota, etta ela veli
heittdyvy vaatimattomaksi. Tassakin pirtissa on luotu kulttuurihistoriaa sen verta, etta riittaisi
esimerkiksi vaikka mihin. Ei ne valtion herrat sulle turhaan sita rohvessoorin arvoa antaneet.

HALONEN: Mitds mind, vaan laajemmalle se sinun intomieli sentaan levisi.

LEINO: Eld hopota! Mina kirjotan suomeksi, se ei tdalta mihinkdan levia. Sitad vastoin, kun sind
maalaat tai joku saveltds, niin sen ymmartaa koko maailma. Mina olen sen vdhan rumpua lyonyt ja
sanaa helistdanyt uudishengen nimissa. Eikd ne ainakaan ole Jarvenpaan Maestrolle eikd muillekaan
kelvanneet, niin ettd paskaa olen jauhanut?

HALONEN: Eldhan turhaan tramatiseeraa... On siind ollu muutahi...

LEINO: "Lukiessaan naita herra Leinon ns. routavuosiromaaneja ja kohdatessaan ldhes joka
ainoalla sivulla sellaisia taiteellisuuden alkeellisimpiakin vaatimuksia loukkaavia kompastuksia, ei
voi kyllin ihmetella sita naiivia luottamusta, mika naiden romaanien tekijalla ndayttaa olevan
kirjallisuutta harrastavan yleisomme kehittymattémaan makuun”

HALONEN: No Kyosti Wilikuna nyt haukkuu aina kaikki.

LEINO: Minut haukkuvat tasapuolisesti kaikki muutkin, vaikka en mina siitd perusta. Korskea
luonto se on ainoa sivistykseni. Mutten mina koskaan liene mikaan snobbari ollut vaikka boheemin
vinkkelista eloa tutkailenki. Pyrinténa on rauha ja veljeys.

HALONEN: (drtyy) Lie tuo ollu meilla muillakin. Ja jokkainen taaplaa tyylillddn. Niin Jannekin.
Sitd paitsi ainahan sitd on syyta sysissa jos sepissakin.

LEINO: (rauhoittuu) Anteeksi Pekka, En mina halua sinulle kranista.

HALONEN: EIa huoli veikkonen. Mutta oisitko sind voinu kuvitella, etta se yhteinen uuvishenki
ja kansallistunto piti silla tavoin lunastaa.

LEINO: Mina nadin verimustia unia jo paljon ennen kapinaa. Yritin kylla isked vastaan niilla kauniilla
kangastuksilla. ”Civis pacem, para bellum”.

HALONEN: Sind kun unia naat, niin sanoppa miten ne asiat nitkahti yli dyraien.

LEINO: Lieko jotain pelsepuupin pelia? Kun vaihtoehdot loppuvat tunkee pelko esiin niin kuin
huuru hallaisesta maasta. Arkipuvut muuttuvat pikkuhiljaa uniformuiksi. Lampaista tulee susia.

HALONEN: Jotkut sentdan oli vastarinnasa. Muistakko, kun Arvid Jarnefelt jarjesti -17 kesalla sen
rauhantemostreerauksen Helsingin kirkoille

LEINO: Arvid oli herkkavaistoinen ja rohkea pasifisti. Han tajusi, etta historian ympyra oli
sulkeutumassa.

HALONEN: Nii se vaen julisti kuuluvansa ylaluokkaan, jonka ajattelutapa on tullu tiesa paahan.

LEINO: Silloin oli tiensa paassa koko aikakausi.



HALONEN: Sina sen heti tajusit! Ja omansa meinasi hanet suorastaan
nilistee. Moni meikaldinennii suu vaahosa ristille naulaamassa. Janne ja Aino sinua kovasti arvosti,
ku mainees uhalla hanta puolustit.

LEINO: Eipa ollut sen suhteen menetettavaa. Asian, ja Ainon tahen mina sen tein. Vaan tuli sitd
monet yot mietittyd, ettd tamankoé me innossamme saimme aikaan.

HALONEN: No... Oli siind sentdan vahan muillakin ossaa, eika vahiten maailmanpolitiikalla.

LEINO: Mina aina uneksin itseni vanhaksi trubaduuriksi, joka vielad kerran ennen kuolemaansa
tarttuu soittimeensa ja laulaa kaiken sen kauniin ylistysta, jota han on lapsuudessaan uneksinut.
No... Kylla siind turhat ihanteet karisi, kun kapina alkoi.

HALONEN: Valakoset ja punaset yritti sinnuu omia ja vuorollaan jarkes perrdaan huutelivat. Ei
ihime! Uhosit punikin tuhoa ja valkokaartin ylistysta. Toisena paivana jo Tydomieheen kirjottelit
vetoomuksia.

LEINO: Mina menin sekaisin. Tunnustan!
HALONEN: Sulla ylleensa on ollu tuota tervettd harkintaa. Ja ihanteita.

LEINO: Olen yrittanyt olla humanisti. Se vain katosi. Hyvia ystavia oli molemmin puolin ja on
edelleen. En mina voinut erotella niitd maailmankatsomuksen mukaan. (tauko) Saatana, pelkuri
minad olen. Vuolijoen Sulonkin hylkasin, kielsin niin kuin Pietari Jeesuksen. Sormea en nostanut,
kun Sulo pantiin linnaan. Hyva, ettei ammuttu.

HALONEN: El3 siitd ennad, johan teilld Sulon kanssa on vanahat hauvattu.

LEINO: Voi olla, mutta uskotko etta havettaa. Aina parhaat ja laheisimmat. Ei pitdisi koskaan
ylpistelld millaan. Sulo tietysti armahti, ja polvillani olen Hellalta anteeksi anellut. Mutta kylld nden
silmistd, mitd han ajattelee minusta.

HALONEN: Kuka sellasissa olloissa pysty selekiasti aattelemmaan?

LEINO: Naista ei vaan paase irti. Kun Kianto kirjoitti lehdissa, etta punikkien akat ja penikatkin pitaa
ampua, ettei niista sikia lisda sosialisteja, niin sillon vasta tajusin missa tdssa ollaan menossa.

HALONEN: Herran kiitos pysyit kuitenki tolkuissas. Mina uskon, etta ne vaan nama kaaosolot purki
sellasia mielettdmmyyksid. Ei ne sanat ja teot ihan aina ihimisen toellista luontoa palijasta?

LEINO: Sina oot Pekka luonteesi jalkeen liilan hyvauskonen ihminen.

HALONEN: Vaan tuollaset ajat murjoo ihmisen henkea ja sielua, ei kukkaan tdayen vaarti ole.
Minaki monet yot itkin ja pelekdsin Maijan ja lasten kanssa. Mietin paani puhki, ettd mika pistaa
ihimisen tuollaseen hullunty6hdén. Mina nuorempana olin kova mehtamies mutta oon paattanna,
etten laakaustakkaan ennee ammu. EIama on pyha. (menee ikkunan ddreen) Ankara paikka se oli.
Taallaki moni tuttu punakaartissa. Ja Ahon Heikki. Vennyn aatteet tiiettiin, mutta ettad Heikki
kapina-armeijassa. Kylla otti lujille, niin kun oma poika. Ja Siljon piti Kivekkaan kanssa niin
hurmarinnassa manna valakokaartiin. Sinne jaivat hyvat miehet Tampereen hangille.

LEINO: Mitdahan, jos oisi etukdteen tiennyt, etta tassa tallainenkin luku vield naytellaan?



HALONEN: Mutta sen taatistakd myo unta vasten tammaoisia? Sinaki, ylleensa oot niin lysti mies.

LEINO: Anteeksi. En oikein tiia mika riivaa. On vain jotenkin pyorineet pddssa nama elaman
valinnat viime aikoina. Ja kylla mina tuota Sibbaa karsastan. Seki viela semmonen helvetin
luulosairas! Sappi repedd, kun se aina lukee surkealla danella viimesia elinpaiviaan.

HALONEN: Ela raaski. Voi sita vdahan paastaa korvasta sissaan ja ulos.
LEINO: Ei maha mittdan. Se on ollu aina samanlainen. Ja mies on terve kun pukki.

HALONEN: Mannaan nyt nukkumaan kuitennii, jaksetaan huomenna sopia asiat. Maija laitto
serviisit valamiiksi ennen kun I3hti. Ja saana pannaan kuumaksi heti aamupaivalla.

LEINO: Mennaan, mennadan Pekka. Ja ettei ihan synkaksi mene, kerronpa vaha Helsingin
kuulumisia.

HALONEN: Annahan tulla sitten.

LEINO: No, Catanissa olin juuri lehted lukemassa, kun sellanen nuori kirjailijanplanttu dankesi
sisdan. Oli juuri julkassut ensimmadisen, ja tdssa nain meidan kesken sanottuna varmaan viimesen
romaaninsa. Heti kun minut dkkasi, tuli karttdmaan, etta — ootko lukenut, ootko lukenut! Mina
sanoin, etta kah, tulihan tuo luettua. No tama heti, etta mita pidit, mita pidit. Mina sille, etta
oisithan tuosta voinut ikdvammankin tehda. Tama kuule suuttuu ja alkaa mesoamaan, etta peru
dija sanasi. Mina siihen, ettd olkoon menneeksi. Et oisi voinut tehda siita ikdvampaa.

HALONEN: EI3 veli hyva...

LEINO: Onneksi oli SI66ri ja Merikanto pdydadssa. Oisi muuten kdynyt kimppuun. Sattu hauskasti,
kun Oskarin kanssa illalla Iahdettiin, siina kadulla kulki juuri paskakuski rattaineen ja vihelteli
kesaillan valssia. Oskari leventeli pikku paissdan, ettd tuo on minun aikaansaannostani. Mina
siihen, ettad koko kuormako. Sainpa siind lampimikseni pari napakkaa sivallusta kavelykepista.

HALONEN: Voi veli hyva nuita temppujasi. Ja nyt pedta tyynyyn niin ku olis jo. (On menossa)

LEINO: Muistatko Pekka ennen vanhaan, kuinka tarkka Ahon Jussi oli kuhiensa paalle. Aina kehui
saaneensa sellasia vonkaleita, etta niien kuvatkin painoi kiloja. Ei ollu leikille sijaa kala-asioissa.
Jos nyt muissakaan.

HALONEN: Mind en ldhe arenteerailemaan tassa kysymyksessa. Haukkua ratkéttaa ne minuahi
saunahulluksi ihmiset, ja Sibbaa joutsenhulluksi, Ahua hantyriksi ja Vennia piippumikoksi sillon,
kun ne taalla viela kortteerasi ja kaikkia yhteisesti juopporentuiksi. Ohan se eriskummallinen
ihmiskarsina tdma siirtola ollu. Puhumattakaan satunnaisista vierailijoista... Muistakko kun
Paloheimo aikanaan drahteli. Erkon kanssa se ussein tapella nujjuutti. Siind ei aina sanan miekka
riitany. Viannettiin lipereita puolin toisin.

LEINO: Erkko oli tulisielu ja innolla nuorta Suomea puolusti. Erityiset kiitokset olisi ansainnut, kun
Kiven muiston niin kauniisti nosti. Sellaisia ndina aikoina tarvittaisiin.

HALONEN: Eld paremmin haasta. Mutta nyt yopuulle, mennee kuitennii maalauspaiva haaskioon.
Maija joutuu ihan liiasti tekemaan ison talon etteen, lapset ja kaikki. Pittda minun jalostaa tuota



mantyaatelia sen suomalaisen kulttuurin muotoon, etta suahaan velekoja maksetuiksi ja sarvinta
poytaan. Pon nui tokkiisa, sano Rissasen Juho!

LEINO: Hyvaa yota Pekka ja kiitos kaikesta.

HALONEN: Ethan sinad ukko aio janistda ja omia aikojas livahtee?
LEINO: Enpa toki. Mind vaan huilaan tassa vaha aikaa.

(Leino jaa yksin. Sibeliuksen 2. sinfonia soi)

LEINO (asettuu keinutuoliin) Viime vappu jai mieleen, kun istuimme Jarventaus, Lampe’n ja
muutama muu Syvarannassa juhlimassa. Me joimme &iti kahvia koko illan ja keskustelimme
Valborgista ja naismyyteistd. Sielld oli niin seesteinen tunnelma. Eiollut kiirettd, ei paineita.
Silloin mina yhen harvan kerran tunsin, ettd olen oman itseni herra. Hallitsen tilanteen ja pystyn
tarkkailemaan koko ajan muita. Hieno tunne. Meilla oli oikein naisellinen vappu niin kuin
perinteeseen kuuluu. Eli Lampénin mielestd vappu kahvin ddressa on mitd suurimmassa maarin
naisellinen.

Mina ldhdin kortteeriin Onnelaan kerrankin raittiin illan jalkeen. Jarventaus saatteli ja lahjoitin
hélle Fellmanin Lappi-kirjan, kun minulla sellanen aarre oli. Tiesin, ettd meni oikeaan
osoitteeseen. Sabelski kinusi shakkipdydan dareen. Onee gaishimas Sensei, hdn sanoo minulle,
kun haluaa pelata. Se tarkoittaa, ettd hyva mestari, haluan oppia. On perehtynyt zenildiseen
filosofiaan. Eitaida minun ervastilaisesta perustaa. Kylla minad hanen kanssaan pelaan, vaikk’en
aina hanen ajatuksistaan pida. Hanesta suomalaiset ovat barbaareja eika meilld ole kulttuuria.
Mita on suomalaiset verrattuna Pushkiniin, Tsehoviin, Tshaikovskiin, Tolstoihin tai Gogoliin.
barbaareja, barbaareja, valittaa han. Mina sanon, ettd meilld on Jean Sibelius ja Eino Leino. Ja
niin se vain tdma maatiais-Leino peittoaa tsaarin upseerin shakissa. (jéidé istumaan)

3. KOHTAUS

(Leino havahtuu keinutuolista.)

HALONEN: T&alta sita tullaan. (Sibelius seisoo eteisessd.)
LEINO: (huutaa eteiseen) Terveeks, veli Sibba.
SIBELIUS: Paivaa, paivaa Leino. Sina naytat freessilta.

LEINO: Eitarvi mairitella. Tanlainen olen, kirjaton, karjaton mies. ”Omnia mea mecum
porto”. (naurua, vdhdn hiljaisuutta). Mitenka Aino ja lapset? Ei ole nahty, siitd on ikuisuus,
kun Favenin kanssa poikkesimme.

SIBELIUS: Hyvin voivat, kaikki eldvat kiitos, Aino pyysi valittda terveiset runoruhtinaalle.

HALONEN: (touhuaa) Istumaan veljet, istumaan. Mina laitan kahavin tulelle niin
pidstdan turinoimaan. (Menee.)



SIBELIUS: Kiitos Kuvakirjasta. Olemme sitd Ainon kanssa mieluusti lukeneet. Nyt kun on
alkuun paassyt malttaa tuskin odottaa jatkoa.

LEINO: P&aa on taynna ajatuksia. Kohoavat tuolta sielun infernaalisesta syvyydesta ylos ja
mina sitten koitan niitad taalla (pdéssd) lokeroida parhaani mukaan...

SIBELIUS: Kuulostaa kohtalokkaalta. Al3 nyt kuitenkaan antaudu daimonien valtaan. Sinulla
on paljon muisteltavaa.

LEINO: Onhan tuota kertynyt. Vaan nyt vasta mielenkiintoiset ajat alkavat, kun paasen Helsingin
vuosiin.

SIBELIUS: For fan, et kai meinaa ihan kaikkea kertoa?

LEINO: Tuumaillaan ja harkitaan. Mites mestarin savelkyna? Helkkyy iati suurta suloa maailmalle?
Immer zu, immer zu, ohne Rast und Ruh.

SIBELIUS: Tieda siita? Tuntuu terveys jo niin huonolta. Tuskin naita elonpaivia enda paljon on
jaljella. Riivaajat ahdistavat, ja mina koetan niita vastaan nuoteilla taistella. Vaan turhaan....

LEINO: Ela hyva veli. Sinahan laskit viimeisida hengenvetoja jo parikymmenta vuotta sitten.
SIBELIUS: Ei se aina ndy paalle mika sisuksia polttaa.

LEINO (suuttuu) Jaa. Jos sitte pyoriteltaisiin niita polttoja, ettei tarvi teeskennella.
SIBELIUS: Mita Leino meinaa.

LEINO: Minulle ei etukateen kerrottu, mita ja keta varten tanne tulin. Kun sinut ndin ajattelin, etta
pitda kolistella ensin vdhan luurankoja ja selvittda pari vanhaa juttua...

SIBELIUS: Ole vaiti! En ole sinun suosioosi vakisin pyrkinyt. (Huutaa) Halonen! Oletko minut tanne
loukattavaksi haalinut? Ja mika tdssa yleensa on tarkoituksena.

LEINO: Oli tarkotus mika tahansa, niin ensin selvitetaan se rummunly6ja Mustosen tapaus. Paljon
mind unohdan, mutten niitd Kalevala-seuran juhlia Kdmpissa. Teit sellaisen manddverin minulle,
ettei siitd hevin toivu.

SIBELIUS: Miten sind nyt yht’akkia tallaista? Mina en suostu mita tahansa kuuntelemaan, mutta sen
sanon, ettd olet aina ollut seurassa sellainen helvetin kukonpoika minua kohtaan. Mitkdan
mandoverit eiole sinulle liikaa. Ja siitdhdn on vuosia, for fan! Rummunlydjat on kestavaa sorttia.

LEINO: Se pikku kukkoilu, jonka jarjestin silloin, pelasti sinut pieksajaisistd,
houkka. SIBELIUS: Solvasit minua ja sukuani.

LEINO: Vottia, poika, sano ryssa! Mahtailit pdissas ja nostelit kilhkosuomalaisten juhlissa vanhan
Ruotsin maljoja. Etko sina vihelidinen tajua, etta ne nimestasi huolimatta olisivat kohta peitonneet
sinut.

SIBELIUS: Tuskin.

LEINO: Varmasti.



SIBELIUS: Eika siina ollut kyse muusta kuin ettd minun rumpuni kantaa laajemmalti kuin sinun, ja
sekos sinua risoo!

LEINO: Kaikella muotoa! Minun soittimeni, vaikka vaatimaton onkin eika pitkalle kanna, lyo siita
huolimatta halvimpaankin sydameen ldhtemattoman akordin. Mutta ei sinulla aatelin kanssa ole
mitaan tekemistd, vaimon kautta korkeintaan, kaikki kunnia hanelle.

SIBELIUS: Puolisoani ala sotke ollenkaan tahan asiaan. Aina olet hanta liehitellyt niin kuin joku
kuppainen hantyri. Sitakin kautta olet tahtonut loukata.

LEINO: No no! Ei kai vaan vanha kehno sieltd nosta paataan. Sinulla on sairauden asteella tuo
mustankipeys, ja sind olet viimeinen minua hantyriksi haukkumaan. Vaimoasi en mihinkdan sotke.
Han on siihen lilan hyva ihminen. Mutta sind ja mind, me kuule olemme edelleen rummunlygjien
poikia viidennessa polvessa.

HALONEN (kdy ovella): Mitas te hyvat veljet nyt?
SIBELIUS: Minka tdhden olet Leino aina haukkunut ja nokkinut minua? Etko voisi sitd jo lopettaa?

LEINO: Kun mind sen kahinan paalle otin vahan liikaa ja nuupahdin klosettiin. Niin sind tolvana
kuljetit ihmisia katsomaan minua. Jos olisi olleet vain tuttuja, mutta piti hakea alakerrasta ihan
vieraitakin.

SIBELIUS: N&kivatpahan Suomen suurimman poeetan omimmillaan, housut kintuissa.
LEINO: Niin kuulut esitelleen.
SIBELIUS: Arsytit tahallasi!

LEINO: Yritin pelastaa hapealta. Et ylvadssa kunnossa ollut itsekaan, eika ole tarvinnut sinua
enempi arsytelld, kun olet paissas ollut.

SIBELIUS: Mina vastaan juomisistani.
LEINO: Vastaa sitte sanomisistaskin... Eikd ole minun poesiani sinulle koskaan kelvannut.

SIBELIUS: Mies, joka hukkaa kokonaisen kirjan niin kuin sind Mestarin, ei ole kovin luotettava
tekstintekija.

LEINO: Aina olen tekstini hoitanut. Ja Mestari on vain lainassa luettavana, ei se ole ollenkaan
kadonnut!

SIBELIUS: Jaa jaa, niinkdhan lienee? Kuka tassda mustankiped on. Mina kuule Leino sadvellan keta
tahdon. En sinulta niihin lupaa kysy!

LEINO: Koskenniemed kylld olet tehnyt, varmaan siksi kun se vihaa minua vyl
kaiken! SIBELIUS: No niin! Siina se ndahdaan... Toalettipoeetta....Toelettiruhtinas....
LEINO (raivoissaan): Du ser ut som en dodskalle...

SIBELIUS: Sade du att jag ser ut som en dodskalle...

LEINO: Javla dodskalle. (Riisuvat takkinsa, kédyvdt toistensa rinnuksiin.)



LEINO (karjuu): Nyt heitat kates irti, tai ma lyon sua niin, ettd sun paas vierii tuonne nurkkaan!

HALONEN (tulee hdtiin): Nyt piisaa, helevetin nutjakkeet! Tahan talloon ei tulla riitelemmaan.
Havetkaa jo molemmat. Olin sielld juhlissa minnai ja sen tiidn, ettei kummankaan pussit ole
puhtaat. Ja se Leinon toilettindyttely oisi heti estetty, jos olis satuttu paikalle. Teha ootta ku
pahaset penikat! Jos tyo ette perkele jo lakkaa noita vanhoja kaivamasta niin viskaan ulos
molemmat nii etta ratkahtaa! (Hiljaisuus.)

SIBELIUS: Anteeksi. (Kdvelee kiihdyksisséiéin, menee pianolle, Pekka jid keskelle lattiaa,
Leinon ja Sibeliuksen viiliin.)

HALONEN: Taisi vaha taiteilijatemperamentti ite kullahi kuohahtaa... (Sibbe rauhoittuu,
soittaa esim. ”“Kuusen” teemaa. Leino seisoo ikkunan edessé, Onerva tulee vastakkaiselle
ovelle, vain Leino néikee hénet, Pekka ja Sibelius tuijottavat ihmeisséiéin Leinoa.)

ONERVA: Helpottiko?

LEINO: El3 kiusaa. En tieda mika tuli?

ONERVA: Tiedathan sina! Tata varten sind tulit. Purkamaan, paastamaan irti.
LEINO: Niin oikein.

ONERVA: Mita ajattelet?

LEINO: Aleksis Kivea.

ONERVA: No etkds tahtoisi jotain sanoa ilman vilppia ja viekastusta?

LEINO: Tehkdadamme, veljet ankara liitto ja heittdkddmme pois kaikki synnin eljet. Pois viha, vaino
ja ylpeys ja prameus taalla lintukodossa.

ONERVA: Niin...

LEINO: Ja koreat, synnilliset vaatteet.

ONERVA: Niin...

LEINO: Letkuvat kirkkokadssyt ja kaikki koreat kemputtimet.
HALONEN: Mitd, mita sie Nalle horiset? (Onerva katoaa.)
SIBELIUS: Mika tuli Leino? Olen kovin pahoillani, ettd jarkytin.

HALONEN: Mennaan istumaan. (Menevat.) Etteko tyo hyvat veljet nyt voisi... Minulla on tassa
pieni kirje. Piti jo aiemmin lukea se. Kuulkaa. Jaa tdma onki tammaodnen, no:

"Kirje veljille Sibelius et Leino! Luulettepa te mullisaukon pojat, etta taalla pohnaa tuliais-kestiksi
varrotaan, mutta hukkaan. Kaikki on juotu, niin nauriskuorman hinta kuin sekd kodon, etta kylan
santirahat. Ja paa on taynna myrkkya ja kirousta. Mutta vaikka me taalla ylisniskoin kieriskelemme
krouvin nurkissa kuin turvonneet pyllimakkarat, niin sen me tahdomme teille, te riettaat naassikat,
sanoa: Tehkadat sovinto ja tayttakaat, mika on laki ja mita vaativat isdimme ankarat henget. Nyt
lyokaat koreasti kekkopdaanne yhteen ja toimittakaat maalle ja rahvaalle sellainen



sydamenpakahduttava Vainamaoisen loitsu, etta riita ja kauna ihmisista uppoaa kuin Joukahainen
suohon. Teille onlangennut arpa ja auta armias, sano ruotsalainen, jos ette arpaanne lunasta.
Muuten kaikella rakkaudella! Collegium Bacci! Aleksis Kivi, Sakari Topelius, Johan Ludvig
Runeberg, Uno Cygneus, Matias Castren, Albert Edefelt, J. H. Erkko, Matti Kivekas, Juhani Aho,
Juhani Siljo. Seka jalessa tulevat. Kajus, Merikanto, SI66r, Lampén, Gripenberg, Matson,
Manninen ynna muut onnettomat.” Mina haen juotavaa... Jos teilld ois asioita. (Menee)

LEINO: Mitas ne nyt....

SIBELIUS: Etta oikein Kiven hengessa.

LEINO: Lieneekd nuo rentut tosissaan...

SIBELIUS: Niin... (huomaa, etté Leino on vield sekaisin.)

SIBELIUS: Oletko jo kunnossa? Anteeksi viela veli Leino... Mina toivon, etta voisimme sopia asiat
niin kuin ystavat. Ei huoli riidelld enda, aikamiesten?

LEINO: Ei niin. Minulla vain sappi valilla kiehuu. Jos rehellisesti sanon, niin sina arsytat minua
joskus vallan pirusti. Kylld mina tiedan, etta vahvat persoonat on molemmilla ja pdissdan on oltu
varsinaisia porsaita. En mina vahempaa syntinen ole.

SIBELIUS: Sano nyt rehellisesti mika siina on, ettd usein olet minua nokkinut? En mina sinulle
koskaan ole halunnut mestaroida, vaikka nuorempi oletkin.

LEINO: Minua on arsyttanyt tuo epatoivoinen ulkokuoren pitaminen. Esitat parempaa kuin
oletkaan.

SIBELIUS: Satun olemaan tunnettu saveltdja enka voi miksikdaan rentuksi ruveta. Ja minulla on koti
ja perhe. Heille mina viime kadesséa vastaan olemisistani. Ja velkojille. En muille.

LEINO: En mina sinua tilille vaadi, sanoin vaan, kun kysyit. Kylla se riittaa, ettd mina olen se renttu.
Minulla ei ole maallisia kahleita pidattelemdssa ja tuntuu, ettda minun tahteni rientaa peljattavalla
nopeudella kohti jotakin tuntematonta.

SIBELIUS: Mina olen Leino aina ollut helvetin ujo ihminen. Ehka juuri siksi tarvitsen kunnon viftin,
ettd pystyn ilmaisemaan itsedni. Yleensa se toimii ja saa ikdan kuin vapahduksen. Sina tiedat,
miten ihanaa on astua sisddn ravintolan ovesta ja aistia sita ainutkertaista atmosfaaria, jonka vain
ravintolamilj6d voi luoda, katsella seinilla loistavia erivarisia pulloriveja ja poydille huolella
katettuja ruokailuvalineita. Ja sitten kun saa eteensa sen ensimmaisen ryypyn... Ah taalla,
Kampissa, Kappelissa, Catanissa, sielulla on lepo ja eldaman kolhuille saa parantavaa balsamia.
lloisempaa asiaa kuin ryyppaaminen, voiko sellaista olla, mina kysyn? Ja vastaan; ei! Juuri nyt mina
en tieda mitdan parempaa. Toisinaan menee sitten yli dyrdiden. Ei pysty hallitsemaan kaytostaan.
Tulee arsytettya ja loukattua, vaikka ei haluaisi. Jotenkin kostaa omat virheensa ja puutteensa
muihin. Jalkeenpain havettda kovasti. Niin kuin silloinkin niiden juhlien jalkeen.

LEINO: Sinulle Sibba ei viina sovi, sinun pitdisi vaan loihtia savelia. Siina olet lydématon mestari.
Mita siita, ettd olet ujo? Sina olet Sibelius, saat olla millanen tahansa. Kylla ihmiset sinua
kumartaa. Mina taas olen leppoisa mies ja kun seurassa juon, muutun vaan mukavammaksi. Mutta
ei minun tarvikaan mitaan esittad, minahan olen renttu jo valmiiksi.



SIBELIUS: No, no. Rentuksi kirjoitat ihmeen hyvin.
LEINO: Ei nuo minun kyhailyt ole sinulle kelvanneet. Kai minua se on eniten kiusannut.

SIBELIUS: Olen sentdan jotain sinulta tehnyt. Vahan, mutta sitdkin tarkedampaa. Ja sina tiedat, etta
mina savelldn enimmakseen ruotsinkielisia. Se on minulle luontevaa. Vaikka suomenmielinen olen
aina ollut.

LEINO: Se vain poeettaa korpee, sita nimittdin uskoo olevansa hyvakin kynaniekka.

SIBELIUS: Olet! Ja minulla on polte. Minussa on havittdvia voimia. Ne tekevat tyotaan lakkaamatta
ja leppymatta. Ne tahtovat tehda minusta erdmaan. Siksi minun taytyy luoda lakkaamatta, koettaa
ajatella jotain kaunista. Meilla on omat polkumme. Ei se kummankaan arvoa vahenng,

jos ei nyt nostaakaan.

HALONEN: (tulee emalimukien kanssa) Tassa on kahvikultaa herroille. Anteeksi vaan
tama yksinkertainen serviisi. Eisaa kertua Maijalle. En saa ikina anteeksi, jos saa tietaa.

LEINO: Heti kerrotaan, kun tavataan. (maistaa) Sinullahan on Pekka tédssa oikein kermat seassa!

HALONEN: Luvallanne veljet. Joko tdssa nyt voitaisi asiallisesti puhua? En mina tarkottanu silla
ulospaiskuulla mittaan. Anteeksi. Sita mielta kuitennii olen, etta voisitte paiskata katta. Ootte
sen velekaa historialle ensittai ja sen pidlle toisillenne. Tassa on nimittdin isot jutut kysseessa ja
mie oon vahan niinku evusmiehena.

LEINO: Kyllapa sita ollaan juhlallisia.
HALONEN: Asiain laatu vaatii...
SIBELIUS: Mista nyt presiis on kyse?

HALONEN: Kansallisesta yhtendisyyestd. Tama moa on niiku palijas

pelto joka kaepaa kylvdjaa. Touonpanijat kun puuttuupi, ei pedse oras vihottammaan kaikkein
katastroovien jalkeen. Tarvitaan suunnannayttdjia, hengenviljelij6ita, sellasia, jotka tuopi toivon
karsineille ja sua taas isanmaan viljan heiliméimaan.

SIBELIUS: Sinad Halonen puhut niin kauniisti, mutta miten me tahan liitymme?

HALONEN: Elekdaa hyvat miehet naarattako. Kylla se kansallistunto ja isdnmaan asija on
ollu pitkalle taiteilijoien varassa, eikd vahiten teidn. Ei tarvinne muistuttoo kuin vuojesta
kaheksantoistasattaa yheksankymmenta yheksan.

LEINO: Sina tarkoitat sita Bergbomin organiseeraamaa lehdistépaivaa Svenskanissa.

SIBELIUS: Bobrikoff ei tiennyt, etta se oli taistelevan lehdiston tukitilaisuus. Mina savelsin sinne
sen historiallisen sarjan.

HALONEN: Ka pahalaista, ku sentdan muistit.

SIBELIUS: No, no. Se oli minulle totta puhuen vaivalloinen tehtava. Piti saveltda alkusoitto ja
vaimea sdestys teksteille. Sen viimeisen osan tein lyhyeksi ja puhaltimille. Piru soikoon, ajattelin,
ettd vaimennan niilla puhaltimilla kdrsimattéman yleisén sorinan.



HALONEN: Ja Leino loihti tekstit.

LEINO: Hyvat tein, loistaviin saveliin. Mina muistan ikani, kun
se kuudes osa soi. "Suomi herad”, se oli raivoisa loppunousu: (Finlandia soi taustalla ja
kaikki yhtyvit lausumaan)

"Kyntakaa, kylvakaa, toukojen, toivojen aika on taa,
Toivehet milloin toteutuu, milloin halla ne syo.

Nyt on Suomen toukokuu, nyt on kynnoén ja kylvon tyo,
leikkuu, korjuu, kaikki muu, jadkéon herran huomahan”.
HALONEN: Ja ihimiset itki ja oli aevan hepakassa.

LEINO: Jumal“avita siina tunsi olevansa suurempien asioiden darella. Se oli kdsinkosketeltavan
kollektiivinen se tunne siella salissa veljet. Siina oli Aleksis Kiven henki.

SIBELIUS: Ja mind holmo en edes tiennyt, mita olin tehnyt. En sittenkaan, kun Kaijus johti sen
sarjan myo6hemmin Helsingissa. Silloinkin siitd nousi myrsky.

HALONEN: Aatelkaa pojat, miten se hotkaytti vakea Pariisin maailmannayttelyssa.

LEINO: Toki siella hotkaytti sinun ja muittenki maalareiden taulut. Koko Suomen osastolla
abstrahoitui korkea taide, viimeista tiilta myoten.

HALONEN: Sindha se pakiset ko Ruuneperi.

SIBELIUS: Se oli kylla suuri tapaus Suomelle koko exibitioni. Ja kun pyyhittiin pileteista Rossija pois
ja pantiin Finlandia tilalle, niin ndytettiin maailmalle, etta taalla pohjoisen korvessa elelee aivan
erityinen kansa... Tiedettiin, ettd Anton Rubinstein oli jo vuosia sitten tehnyt taman ”“Rossijan”.
Mutta en mind onneton silloinkaan ajatellut yhtadan mitaan. Sain sitten pari kirjetta... ja Kaijus
myos. Joku salaperainen herra X kirjoitti oikein intomielisesti, etta jos ryssat vie sinne Rossijan, niin
meidan on vietava sinne Finlandia.

LEINO: Siunattuja olkoot oivaltajat.
HALONEN: Otetaanpa pojat kahvia.

SIBELIUS: En mina silloin viela tuntenut miestad, mutta Axel Carpelan se oli. Han sille nimen antoi.
Jos mina jollekin ihmiselle Ainon lisdksi olen elamani velkaa, niin se on Axel. Ja ensi tapaamisella
mind jo hanta loukkasin.

LEINO: Kuulostaa niin tutulta.

SIBELIUS: Mita tarkoitat?

LEINO: Ei mitdan... Anteeksi. Tuli vain niin elavasti mieleen...

HALONEN: Vaan Akseli rakasti sinun musiikkiasi. Ja ootthan sie toisen sinfoniasi halle omistanut.

SIBELIUS: Se on mitaton korvaus. Han sita paitsi neuvoi ja ehdotteli parannuksia siihen. Siita tuli
paljon parempi hdanen avullaan, niin kuin monesta muustakin tyostani.



HALONEN: Sina sanoit hanta loukanneesi?

SIBELIUS: Olimme Kaijuksen ja orkesterin kanssa lahddssa Pariisiin ja siella laivarannassa oli
sellainen Chaplinin nakdinen pikkumies, joka jakeli meille kukkia. Me olimme siina vahan
nauttineet ja naureskelimme hanta. Siina oli mies, joka antoi nimen teokselleni ja oli minua jo
muutenkin auttanut. Paljon myéhemmin, kun tapasimme, mina paissani muistelin pilkallisesti
hanelle sita, niin asia selvisi. Han seisoi edessani ja mina vaivuin maan rakoon hapeasta.

HALONEN: Akseli oli kuitennii laajasyvdmminen mies. Kylld se varmaan ymmarsi, ettet sind hengen
pahhuuesta silla kurin?

SIBELIUS: Niin se vain tuntuu olevan, etta niitd loukkaa, joita rakastaa.

HALONEN: No mutta mannaanpa peaasiaan. Siind -99 hengessa tadssa oltaisi nyttii liikkeella. Olisi
toinperdanen tarve kohottaa kansallistuntoa ja yhtendisyytta. Se on taasen taiteen asia. Ei siihen
poliitikot ole ennenkdan pystyneet ja sotilaat ovat jo sanansa sanoneet.

LEINO: Eik6han tuo ole jo nuorempien asia. Sina Sibba olet legenda ja sinun teoksesi puhuttelevat
aina. Itsestani tuntuu, ettd nama Kailaat ja Valat ja So6dergrahnit ajavat ohitse. Tallainen vanha
seppa on puhaltanut jo palkeensa tyhjaksi.

HALONEN: EI3, el veli veikkonen. Nuo kaikki kuule sinua kumartavat, etta ketarat kopsahtoo.
SIBELIUS: Ja mikas vanha sina olet, minuun verrattuna poikanen viela.

LEINO: Ennen oli kaikki niin vaivatonta. Maailma oli hallussa. Mina olen kuullut ndiden
Tulenkantajien julistuksen:

"Elama on pyha. Me rakastamme sita. Taide on pyha. Me palvelemme sita. Mikdan totuus ei kesta
ikuisesti. Elaman tarkoitus on elaman jatkuminen. Ainoa paamaaramme on henkinen vapaus,
arvostelemisen ja kaiken kasittelemisen vapaus. Emme tunnusta auktoriteetteja, he ovat
asemansa vuoksi pelkureita elaman edessa. Ihanan nuori on maamme, voimaa tdys. Teidat on
maadratty luomaan uutta ja suurta. Olkaa itsenne, tunnustakaa elama”.

SIBELIUS: Uljaat on sanat.
LEINO: Voisivat olla minun kynasta, tai sinun savellys. Mutta nyt ne pelottavat.
HALONEN: Mindpa esitan arvotuksen. Kenen pannasta tama on:

"En enaa pelkad, yo on haihtunut, ei mua enaa hullun houreet vaivaa. On murhe mulla tyoksi
vaihtunut, naan kukat, kummut seka sinitaivaan. Niin korkehina, kirkkahina, ja veren aallot parskyy
valtavina. Ma tunnen voimaa vaikka vuoret siirtda, taas aatos lentda, pilviloita piiltaa. Ja kasi
sydamelld, maailmalle, ma lausun voitetulle voittajalle, se kuitenkin liikkuu”.

LEINO: Siita on ikuisuus, kun mina noita kirjoittelin.

SIBELIUS: Pelko pois Leino. Jos joku on ollut aina rohkea niin sina. Olet samanlainen kuin mina.
Sinun ainoa pelastuksesi on tyd, pirullinen, kaikkia henkisia voimiasi jannittava tyo.

LEINO: Mutta se tyé ahmii voimat. Se jattaa minut maahan piestyna ja rikkirevittyna ja usein vield
loukkaa ylpeyteni.



SIBELIUS: Se on taiteen hinta... Muuten, taiteen tehtavasta ja
loukatusta ylpeydesta tuli mieleen yks juttu.
HALONEN: Ka mikd se semmonen juttu on?

SIBELIUS: Aattelin vaan, kun tuo veli Leino joskus kuumina pdivindan haukkui minua
paskantarkeaksi...

LEINO: Pardon, mon ami....

SIBELIUS: Al3 nyt... Oikeassa olit. Silloin alkuaikoina, kun kdvimme Ainon kanssa Lieksassa
kesdnvietossa tuli kerran maalaisisanta pyytamaan minua esiintyjaksi paikalliseen juhlaan. Mina
ensin narkastyin, ettd mitd tama on mutta kun niin innokkaasti aneli ja kehui korkealentoisella ja
isanmaallisella ohjelmalla, suostuin ihan naapurisovun vuoksi.

HALONEN: Miten siina kavi?

SIBELIUS: Mites siind...Menin sovitusti paikalle ja siina oli jo tuloportilla iso kyltti, jossa oli illan
ohjelma.

LEINO: Niin?

SIBELIUS: Kylla se oli korkealentoista. Alhaalla luki viimein, ettd tanssimusiikista vastaa J.
Sipelius! (yleistd naurua)

LEINO: No siind oli maailmankuulu saveltdja omimmillaan!

SIBELIUS: Eiollut maine vield sinne asti kiirinyt. Uskotko, etta sieppasi?

HALONEN: Enda ei ole maineesta ja kunniasta pullaa. Kylla mdkin ukot ja akat Sibeliuksen
tuntee. LEINO: Kerro nyt Pekka viimein, mita meidan pitaisi tehda?

HALONEN: Sehdn on veljet niin, etta korkialla hengella tata maata on aina rakennettu?

LEINO: Ja punssilla.

SIBELIUS: On yritetty.

HALONEN: Tarkotus oisi, ettd te kahessa tekisitte teoksen siihen vuen -99 henkeen. Sitte se
kiertaisi kaikki vahanki yli viien savun kylat ja ulukomailla my6s. Ja eri puolilla maata olisi ndatilla
Gallenin, Jarnefeltin, Schjerfbeckin, Wiikin, Edefeltin ja muienki maalauksia. Suattasin miekii sinne
pari antoo. Siind sita oisi Suomen heimolle hengennostatusta. Eika jdisi herrojen herkuksi.

SIBELIUS: Kuulostaa hyvalta.

HALONEN: Se on loistava tuuma. Mina oon vissi, etta silla nimen ommaan saataisi edistettya
kansallista yhtenaisyyttd. Ja ulkomaille se nayttaisi, ettei taalla mittdan parpaareja kuitenkaan olla.
Tarvitaan kaks monumenttia tekemaan se. Sibelius ja Leino!

LEINO: Vai niin. Taytyy kylla sanoa, ettei taida enaa onnistua. Ja jos totta puhun, en mina ole
erityisia sympatioita tuntenut sodan jalkeen tatd kansaa kohtaan. “Ja maa, jota lauloin ja lemmin
mua kiljuen kivittaa. Taa kansa, min nostaa ma tahdoin maan valtojen maineheseen, mua polkevi,



pilkkaa, tallaa.” Tosissani mina aikanaan hain Eestin kansalaisuutta. Mita mina taalta olen saanut,
muuta kun I6ysaladisen paperit.

SIBELIUS: Mita sina Leino nyt? Kylla kansa sinua rakastaa. Auktoriteetteja vastaanhan sina olet
kapinoinut niin kuin siind Tulenkantajien julistuksessa oli. Eld nyt vain unohda Aleksis Kiven
henkea.

HALONEN: Tokkiisa. Ei sinun pie sortua kyynilliseksi, joka olet aina sitd vastaan taistellut.
LEINO: QOisihan se kieltamatta upeaa kirjoittaa joutsenlaulu Suomen suvulle. Ja itselle.

SIBELIUS: Ei mitaan joutsenlaulua vaan maahenkinen ja myyttinen Kalevan kansan ylistys. Mina
sain viime vuonna seitsemannen valmiiksi ja olen tassa pikkuhiljaa kehittelemassa kahdeksatta.
Taman tyon ottaisin kuitenkin mieluusti, jos vain sina Leino ldhdet mukaan. Siind olisi sita
yhteistyotd, jonka peraan huutelit.

LEINO: Pitaisiko vielad ponnistaa? Kyllahdn minakin kerkian kuvakirjan valmistella? No, sovitaan veli
Sibba sitten niin. Olkoot vanhat pois. Vuodenvaihteen jalkeen aletaan heti tydohon ja tehdaankin
veljet sellainen sinfoninen runoelma joka kohoo yli kohtalon, yli luonnon, yli itsemme, yli kaiken
pienen, ruman ja rajoittavan. Me toteutamme haaveet, joita emme ole voineet kuin aavistaa edes
parhaimmissa unelmissamme.

SIBELIUS: Tuo kuulostaa jo Leinolta.

HALONEN: Oikein veljet. Voi tata ilon paivaa. Mina telehvoneeraan uutisen Helsinkiin vield
tdnnaan ja nyt pojat retkaatettaan sauna niin kuumaksi, etta silimat kuivuu pedhan!

LEINO: Eikohan Pekka pieta toistaseksi matalaa profiilia tdssa asiassa. Kerkiddhan sen. Mutta
menkaa te vaan saunalle, mina huokasen vahan tassa tuolilla. Tulen sitten perasta.

HALONEN: Onko kaikki kunnossa?
LEINO: Paremmassa ei voisi olla.

HALONEN: Eldha unehu sitte. Mulla on siella raparperimehuaki juhlan kunniaksi.
(Meneviit, Sibeliuksen G-molliserenadi alkaa soida.)

LEINO: (huutaa ovelle) Janne... (Janne palaa takaisin... Kdttelevit, halaavat,
Janne Idhtee, Leino jid katselemaan perddn.)

LEINO: ”lhr naht euch wieder, schwankende Gestalten...”

Han arka, han herkka, han katsoo, han juopi,

sill’aikaa han haaveensa haikeimmat luopi. Tuo tumma, tuo kumma, tuo entdja elon, han,
elaman herra kuin kuoleman pelon. Hanen paallensa Paivatar huntujaan kutoo, hanen yllensa
Yotar synkkana putoo.”

(Aiti/Onerva seisoo taustalla.)

LEINO: (vilkaisee selkédinsd taakse) Ei huolta aiti rakas. Kaikki
on aina kaksin, niin mekin. Kaksi haltijaa on keinuttanut meidan kehtojamme. Kaksi kohtalotarta
punoo elon lankojamme. Toinen luova, toinen havittava. Toinen kirkkaita, utuisia ja



pdivanpaisteisia, toinen synkkia ja syksyisia. Mita kauniimmin meissa elama kukkii, sita
rumempana ja kolkompana seisoo kuolema selkdimme takana. Mitd hienommin ja herkemmin me
tunnemme, sen repivammin ja irvistdvammin me havidmme... Mulle on vapaus ollut aina tarkein.
Kovan hinnan siitd maksaa. Kun omaansa tavoittelee, joutuu usein muiden vapautta loukkaamaan.
Saanenko mina anteeksi?

(Leino kddntyy, menee istumaan keinutuoliin. Onerva
kietoo viitan hédnen harteilleen. Ndyttimélld alkaa soida
Sibeliuksen G-molliserenadi.)

ONERVA: (yleisélle) Pekan ideoima teos vuoden -99 henkeen jdi miehiltd tekematta. Leino
kuoli kolmen viikon paasta. Sibelius eli vield yli 30 vuotta, mutta ei koskaan enaa julkaissut
mitadn merkittavaa.

(G-molliserenadi jéd soimaan tyhjdllé ndyttdmélld.)

LOPPU



